微风拂过，茂名市高州东岸镇回盘村数十亩金黄的稻田荡起了层层稻浪，远处几台收割机正在稻田中穿梭。机器的轰鸣惊起无数躲藏在稻田深处的飞虫，引来了附近大群的燕子。十几名村民正散落在田间，挑回刚收下的谷子，每张朴实脸上都写满了丰收的喜悦。
每年7月初，广东水稻成熟时，驾驶着收割机的农机手们都云集于此，进行“收割大业”。他们大多来自外省，被人们称为“机械麦客”、“铁麦客”或“现代麦客”。随着农业机械化的发展，水稻也已经成为“机械麦客”的主业之一。
“机械麦客”（下称“麦客”）一年中至少有半年时间都风餐露宿，如同候鸟一样追随着农作物成熟的脚步，与收获的时令赛跑，从黑龙江到海南岛，从山东到新疆……他们不远万里踏遍大半个中国，寻求着那一片片丰收的金黄色。
虽然在途中麦客们会面临许多困境，对未来的忐忑也常萦绕心头，但他们大多热爱这份自由的职业，怀揣着各自不同的梦想，在异乡编织着自己的迁徙人生。
●南方日报记者 张婧 实习生 杨洁 发自茂名
统筹策划：胡念飞 摄影：南方日报记者 肖雄
风餐露宿的生活
每年4月底之后的半年，他们开着卡车，从江苏到山东、河南，再南下安徽，后至广东，又西行到广西，然后北上四川、新疆，最后再匆忙赶回江苏收割完当地的最后一季稻谷。
记者与李福治带领的麦客车队在高州市郊区G207国道旁一家加油站相遇。加油站能给他们提供免费自来水，可洗衣服、洗澡，灯光也较明亮，因此不少麦客都会选择在加油站过夜。
正是晚饭时间，车队里的一家人――钱厚林的女儿钱芳正收拾着一把蔫了的空心菜，不远处她的丈夫已经架起了自带的煤气罐和煤气灶，准备煮面条。“出来能省一点是一点。”钱芳说，不少麦客都会跟他们一样，自带厨炊具，有时也会在路边小饭店中解决。
对于跟着丈夫李福治出来跑了三四年的罗英来说，丰收的场面已经熟悉得不能再熟悉。李福治开了11年收割机，这个新疆汉子早年带着妻子离开家乡石河子，现在一家三口生活在江苏省姜堰市大伦镇，“我原来是帮我姐夫开收割机，前年找亲戚借钱，加上银行贷款，终于买下了属于自己的收割机和卡车。”李福治说。
每年4月底，江苏小麦逐渐成熟，这意味着李福治和罗英又要离开儿子，开始长达半年的“迁徙”。在这半年中，7岁的儿子会被寄养在老师家中，这对夫妻则会带着一名雇用的工人，开着卡车载着收割机，从江苏到山东、河南，再南下安徽，后至广东，又西行到广西，然后北上四川，收割完四川的水稻北上至新疆，最后再匆忙赶回江苏收割完当地的最后一季稻谷，此时大概是10月底。在家的半年时间里，夫妻俩会找些临时工作，等待着下一个成熟的季节。
与此同时，河南驻马店的黄得力和安徽阜阳的任登才也正整装待发。在他们老家，许多人以开收割机为生，其中多是亲朋好友。为防各种突发情况，麦客们不会独自出发，基本以家庭为单位，一户人家一辆车，亲友相靠。在麦客的迁徙队伍中最少的有两辆车，多的有几十辆，每台车上都有三四人。
同样来自大伦镇的钱厚林与女儿、女婿一起，终于在今年买下收割机和卡车；去年为李福治“打工”的四川小伙杨勇，今年也下血本买下了一套设备。加上李福治家的收割机，这3户人家今年组成了一支车队――3辆车、3辆收割机、10个人，5月初从江苏出发，收割完江苏、山东、河南的小麦后，7月初赶到广东，前来收割第一季的水稻。
此时，广东各地正待收获的农田里，已经布满了从河南、安徽、江苏等地前来跨区作业的收割机。
出门在外，麦客们最害怕的就是小偷。“没被偷过都不好意思说自己出来跑的，我印象中最夸张的一次，在2个小时内小偷来了6趟，那晚我们干脆没睡觉。”李福治说，为了保护车辆，麦客们的衣食住行几乎都不会离开卡车。他们在卡车上架起一个“铁皮箱”，能住一两个人，加上驾驶室也能睡2人，即使遇上下雨天，麦客们也不用担心。
