黑龙江这么寒冷的地方为什么能产出这么好的米？为什么能这么大产量？能否继续提高产量？―――这三个问题，吸引袁隆平2006年专程来五常考察。
“全国平均每人每年可以吃到5两五常大米。”原五常农业技术推广中心主任肖青玉说，五常年产6.5亿斤大米，是全国大米商品量最大的县。在全国水稻商品粮基地由南向北的结构性调整中，黑龙江商品粮逐步升至全国的25%而成为最大的“粮仓”之一，其中“粮仓中的粮仓”五常大米的商品化过程可作为一个样本。
黑土地上的天然收益
拖拉机一丝不苟地在一眼望不到边的田里画着S形，在它身后，松软湿润的土块欢快地翻滚着，沉睡了一冬的黑土地被唤醒。这时候，大棚里已经是一片绿油油的景象，冒出2―3厘米高的小苗。
4月12日，平均气温9℃，正是五常水稻田里翻地、育苗的忙碌时刻。半个月后水库就要放水浇田，那时，外面温度约为15℃，稻苗长到12厘米左右就可以插秧了―――不能早一天，也不能晚一天。
“为什么北方米更好吃呢？成熟期长，吸收的营养成分高，表现在价格上也更高。而其中当推五常米为最。”五常水稻育种专家田永太说，“袁隆平的夫人就觉得五常米最好，一直在自家吃呢。”
从地图上看，五常稻作区形似一个开口朝西的巨大的“C”字，三面环山。五常大米协会会长任占东说，这形成了优良的一季寒地粳稻种植条件。五常地处黑龙江最南端，属中温带大陆气候，年平均气温3.5℃，活动积温2700℃，平均无霜期在115天至139天之间。东南部海拔超千米的高山遮挡了东南风，而西部松嫩平原的暖流又可直接进入盆地内回旋，水稻从灌浆到成熟的8、9两个月，盆地内风和日丽，光照充足，昼夜温差明显拉大，平均温差13℃，比同纬度地区大5℃之多，最大温差达20℃，这就使水稻成熟期相当集中，老百姓说“上得急”。
水稻生长的基本条件是“水”和“土”。任占东形容五常“六山一水三分田”，耕地360万亩，其中水田就有170万亩。五常的黑土厚度达两米，所含有机物高达10%以上。这里有天然的“水田”条件，有拉林河、阿什河两大水系，一级支流15条，二级支流14条，三级支流274条，河流总长度约2240公里，河网密度为0.3公里/平方公里。
“五常大米不好看，不白，也不透亮，但好吃。”任占东说，因为在这样的气温条件下，水稻干物质积累多，可速溶解的双链糖含量高，吃起来香甜。饭粒表面油光艳丽，食之略黏，一碗米饭折到另一碗，空碗不挂饭粒，且碗内挂满油珠，剩饭不回生，这是支链淀粉含量高所致。
最初在这里种植水稻的只是一小部分朝鲜族居民。清朝道光十五年(1835年)，吉林将军富俊组织少数朝鲜族居民在沙河镇的亮甸子、王家街一带引水种稻，所产稻谷用石头碾子碾成大米，其后成为清朝后期历代皇帝的贡米。
“1958年前，五常农业还是资源依附型的，有水就种稻，没水就搬家。”刚退休的五常农业技术推广中心主任肖青玉说，“虽然大米更值钱，也好吃，但当时的栽培技术不配套，草荒严重，产量不稳。反复旱改水，水改旱，还是以旱田为主。”
1958年“大跃进”时期搞农田基本建设，兴修水利，突击发展水田，但遇到草荒，水改旱，水稻产量只有20万吨。1969年肖青玉任三合镇永盛村生产队队长，带领社员种植水稻，还是满撒稻种，广种薄收。上世纪70年代是新一轮水田建设兴旺期，推广薄膜育苗，旱改水。1975年，五常意识到这里大米好吃，但面积发展不起来，成立了黑龙江省第一个水稻推广站，肖青玉也被抽调过去。一直到1983年前都是计划经济，粮库统购统销，全国统一价，留下社员口粮，剩下全收走，并没有产地区分。那一年分田到户，自主经营，但粮食生产还是以国储粮库为主，很少私营。上世纪80年代后期，几个屯一个作坊，开始出现小型加工厂，逐步市场化了，水田的收入是旱田的两倍多。这之后也是水田扩张最迅猛的时期，1985年水田只有60万亩，2000年翻一番达140万亩，2007年170万亩。
“从什么时候开始意识到‘五常大米’的品牌呢？”肖青玉说，“上世纪90年代后期，大米袋子上开始印上产地，由‘粮食贩子’带到全国各地，第二年又来了更多的‘粮食贩子’，争购五常米，而且愿意出比一江之隔的区域更高的价格。”
朝鲜族乡的“优质”路线
水稻育种专家田永太拉记者去看民乐乡南太东的田，“他家的苗已经长出了两片叶子，是五常第一个。”等到三片叶子的时候，就差不多可以插秧了。插秧越早，意味着生长期越长，积温越高，品质越好。
民乐是五常传统的朝鲜族乡，朝鲜族人口占60%，地处拉林河下游中段，也是五常水稻的发源地和核心区。这里的耕地全是水田，间或排布着十几家米业。与田里的热火朝天不同，这里的房子大都空着。田永太说，这里登记在册的有5万人，实际居住的只有1万人，朝鲜族年轻人几乎全都去韩国打工了，或者把自家水田出租，或者把打工挣的钱寄到家里扩大水稻种植，所以民乐的水稻种植越发红火。
田永太和南太东都是朝鲜族，一见面就亲热地坐在大炕上用朝鲜语聊天。南太东说，这里的房子从外观看没什么差别，但屋内陈设还是朝鲜族的，比如大炕、衣柜等，连民乐的汉族人家也被同化了。南太东的祖辈150年前从朝鲜来到这里开荒种稻，对水稻有一种宗教般的虔诚，也因为水稻，他一直留在这里。他家有10公顷地，还有不同品种的试验区，是民乐的技术标兵，“我家的大米市场上都见不到，全作为礼品了”。南太东拿出几张放大的照片给记者看，那是前年袁隆平来时和他的合影，他说，袁隆平专门来看他的田，跟他探讨“为什么黑龙江这么寒冷的地方能产出这么好的米？”“袁隆平说，黑龙江水稻产粮还能提高20%。”
南太东带记者去看大棚。发了两片叶子的棚育苗早，为防突长，他小心地掀开一点薄膜透风，人一探进去，扑面而来就是一股蒸汽，棚内大约有20多摄氏度。这是现在最先进的“超稀植”育苗法。
大棚育苗从上世纪80年代开始推广，尤其是在1985年日本北海道的水稻专家原正市带来“旱育稀植”栽培技术后。所谓“旱育稀植”栽培是用旱地育秧的方法培育出根系发达、矮壮多蘖的秧苗，扩行减苗稀植，辅以科学施肥和节水灌溉等配套的水稻栽培技术。这项技术在中国北方得到广泛推广，取得了明显的增产增收效果。据统计，旱育稀植水稻比常规种植平均每亩要增产10%以上，肖青玉说，这是东北地区水稻种植的一大改革。1998年，中国的旱育稀植面积达到了2.03亿亩，占全国水稻种植面积的42%。
南太东2001年组织农户成立了民乐朝鲜族农民协会。李梦龙是副会长，妻子去县里为即将中考的女儿陪读，他因要照料家里的5公顷水稻走不开。他说，“水床苗”直接灌水，没有隔离层，对根部有创伤。北方温度低，6月份气温15°C以上才能插秧，成熟期短。现在成熟期已达140天，增加了1个多月。过去1公顷用苗120平方米，现在只需要40平方米。而“稀植”并不意味着减产，因为分蘖多，反而在品质提高的基础上提高了产量，过去1公顷产1.1万斤，现在是1.5万斤。
“旱育稀植法”基本解决了寒带水稻地产的问题。1998年，南太东的田每公顷产2.44万斤，他被评为黑龙江省“高产大王”。现在，“高产大王”不再评了，水稻的衡量标准悄然变化。田永太注意到，政府原来的提法是“高产、抗病、优质”，现在则改为“高产、优质、抗病”，“优质”开始优先，而在实际操作中则更明显，是“优质、高产、抗病”。
五常为什么要走“优质”而不是“高产”之路？田永太这些年一直搞系统选育，他说，南方的自然杂交率是万分之二，而北方是万分之一。人工杂交七八年拿出一个品种，还不一定适合当地种植，主要在南方搞。系统选育三四年就出来一种，优质高价，比较适合五常的条件。
1969年，黑龙江低温早霜，水稻“全是直脖，没长成”，田永太带领的龙凤山下五一大队有150多公顷地，灾情严重。那时五常没有当家品种，种子是从辽宁进的，当时水床育苗，因气候带不同，产量很低。他和老农聊天，如果在大灾年份发现成熟稻种，应该就能成为适合当地发展的当家品种。他带着饭盒在田里走了6天，到第7天就剩最后一块地了，他正在田埂上吃饭，发现远处有一个黄穗，撂下饭碗就过去看，穗形饱满，一共12棵。当时生产队规定一个稻穗都不能往家里拿，他只好挂在树上保存，风一刮只剩7棵，这才跟队里会计请示拿到家里研究，一穗一行，一共栽了7行，最后7号这垄达到理想的效果。他命名为“517”，大米很好吃，后来在五常一直种了12年。
1993年，田永太又在田里发现一个12棵穗的种子，种了12垄，一推稻子就有扑鼻的香味。龙凤山水稻站的同事们都跑来看，“这怎么是长粒米？哪里来的？”当时北方没有长粒米，大都是圆粒、直梗、不压圈，而这一种却是长粒、带芒、压圈，很新鲜，他命名为“938”，“1993年发现，在‘517’之后”，也叫“五优稻一号”，第二年就开始大面积推广，1999年达80万亩。
1999年“五优稻一号”在大面积种植之后开始得病，那一年田永太又有了新发现。他2000年冬去海南选种，第二年春天带回来种植，发现分蘖好、产量高、抗病好，特别是米香浓郁。2001年是从高产到优质的明显转折点，农户纷纷改种“稻花香二号”，现在面积达100多万亩，成为五常的主打品种。
“‘稻花香二号’的水稻收购价达到了1.2元/斤，而普通品种的米价才0.87元/斤。”李梦龙说。以前是什么产量高种什么，现在是市场需要什么种什么。因民族和语言优势，民乐朝鲜族农民协会一年几次去韩国交流，他们对韩国的农业保护意识印象深刻，“各个换季补贴都很多，比如买农业机械，70%国家出钱，30%分期付款。一次去当地参观，遭到当地农民抗议，他们以为政府要从中国进口大米”。
粮库和市场的功能转移
“五常县安家粮库”，高耸的烟囱上赫然几个大字，将人们带入到国家粮库的辉煌时代。一条铁轨穿越粮库中央，便于缺粮时最快速度地运输，几排苏式红砖房显然也是上世纪五六十年代的产物，现在已基本废弃。新的粮仓是硕大的拱形仓，一共4个，运粮的大货车可以直接开进来，通过传输管道搬运，这样的一个粮库可以存放2万―3万吨粮食。像这样的粮库在五常一共有13个，其中12个都是水稻库。
粮库很大，越发显得空空荡荡，只有几个人在等偶尔过来的运粮车。五常市粮食局党委办主任、企划部部长许庆宪说，1998年粮库改制，五常13个粮库中只留4个作为国储库，其他9个重新整合，推向市场。安家就是改制的其中一个。改制后，作为粮库主管部门的粮食局也“政企合一”，同时成立了粮食购销公司，局长任董事长，每个职工都身兼两职。粮库为了生存，也都建了生产线，有自己的大米品牌。
不过粮库的主要收入还是来自于委托收购，每代收1吨得50块钱。今年水稻收购价低，五常第一次启动了国家最低收购价0.77元/斤，9个粮库设点收购，但现实情况是，农户没人愿意按这个价格卖出，“温家宝总理说年末会提高到0.82元/斤呢”。所以尽管今年手里的水稻积压，但农户们都不愿意低价卖，更别说卖给粮库了。粮库要生存，也只能走市场价。许庆宪说，对一些大米生产企业来说，粮库仍有他的传统优势，比如有巨大的存储空间，还有巨大的烘干塔，方便粮食再加工。更重要的是，粮库比企业更容易拿到银行贷款。
但收上来的粮食却运不出去。2006年收上来的20万吨粮积压了10万吨，2007年积压了15万吨。许庆宪说，这主要是源于黑龙江运输的瓶颈。这几年南方水稻提高了产量，不必跑东北调粮了。而东北车皮本来就很紧张，望眼欲穿等到了，还得靠人情，一个车皮交几千元钱人情费。2008年初国家五部门联合补贴销区运输，5000吨以上，走铁路每斤补贴6分，走公路每斤补贴1角，针对黑龙江水稻的运费补贴是吉林的2倍，辽宁的4倍。
粮库逐渐势弱的同时，大米市场正在兴起。粮库时代国家统购供销，大队交粮给粮库，而粮库改制的最初几年仍受价格限制、数量限制，而且省市县的各级批发体系层层盘剥，靠粮食贩子到村里“一手交钱一手交货”“拼缝儿”。后来市场进一步放开，从夫妻二人弄个磨米房，到自收几千吨办一个加工厂，再扩大为一个品牌，蚂蚁搬家一样，粮食贩子无缝可拼。五常米业发展为大大小小400多家，黑龙江省专家戏称五常人“睡在大米袋子上”。
2001年“五常大米”取得地理标识，但良莠不齐的市场泛滥也带来了负面影响，五常大米袋子遍地都是，但大多装了江北的米，每斤便宜2到3角钱，口感差别很大，一时间“五常大米乱天下，天下大米乱五常”。许庆宪有次去盘锦，“10月份不到，五常新大米还没上，那里就有卖五常米的了”。
“天价米”之下的阶级划分
“去年大豆每斤从1.2元涨到2.4元，玉米从0.52元涨到0.65元，唯独水稻在降。而化肥涨了30%，柴油涨了30%。”五常粮食局副局长王青林说，农户的心里也像买股票一样，买涨不买跌，手里积压的水稻越来越多了。
与水稻低价、卖粮难的普遍情况形成对比的是，民乐的水稻很快卖出去了，而且大都高出市场价2角左右。民乐是五常大米的品牌产地，也是各企业的兵家必争之地，不大的乡镇分布着大大小小几十家米业。这里的大部分农户都跟大型企业签了“订单”，根据企业要求种植优质品种，来年的产出早早被预订。王青林说，像这样的“订单水稻”占五常水稻种植面积的1/5，高附加值，是未来可推广的模式。
丹贝米业是最早扎根民乐的企业之一。副总经理赵国伟说，他们属于哈尔滨电力器材厂，最初是厂里搞多种经营，五常米出名，希望为系统内职工搞福利，一开始当成系统内任务，2000年才推向市场。因为有电力系统内部铺垫，他们避开了直接的市场竞争，走高端米市场，在几个节日走“团购”。赵国伟说，农产品利润微薄、保管期短、差异化较小，似乎谁都可以做，走农贸市场很难。中国大米没一个走出来的品牌，曾有个唯一的上市公司金健米业，来五常做了3年，赔了。
赵国伟说，最初想要在民乐转包农户土地，但农户不愿意外包，便改为“订单”。他们对农户说，“你是我的第一生产车间，我们是一条产业链”，企业负责育种、培训、检测，然后以高于市场价格回收。和民乐朝鲜族农民协会联合，走“农场主”之路，几户合并为十几公顷，集体管理。丹贝以每斤1.1元到1.2元的价格收购，高出其他乡镇1角到2角，农户都愿意和他们签订单。相对于三道碾子的小型加工厂，丹贝的生产流程比较完备：清杂机把杂质清出去，扒皮机分离谷稻，几道筛子清除脆米、区分大小，最后靠色选机选出晶莹剔透的成品米。但这似乎还不够精细，“因为是长形米，米在现有机器里上下翻滚，大小很难保持一致。但泰国米为什么可以呢？”这样加工成大米后，以每斤2元到15元的售价卖出，走高端米路线。
几乎每一个外来户都想扎根民乐，在这里把品牌炒热，最近来的中良美裕就是最高调的一个。在北京，美裕宣传它的“天价米”：卖出每斤34元的“天价”，比普通大米高出七八倍，而且每一袋大米上都标记着种植户的名字、电话号码、身份证。被美裕聘为水稻研究所所长的田永太说，这米和日本米是同一级别的，但比日本米每斤99元的售价便宜了很多。高价策略中，美裕在最初的水稻“订单”环节就做足了功夫，每斤水稻1.4元，签约农户家里的事情全包，给病人出医药费，孩子考上高中、大学资助学费，红白喜事都出面参加。这样一来，民乐的“订单”大部分都转到美裕手中。肖青玉退休后被葵花阳光米业聘为顾问，葵花集团是当地最大企业，占当地税收的50%，也从前年起介入米业。他觉得美裕这种做法不是长久之计，“但现在美裕在民乐高价收购，我们就不好伸手了”。
于长军是民乐乡水田面积最大的农户，家里种有20多公顷地。他原来跟丹贝签约，从去年起改签美裕，“美裕把市场打出去了，可以跟日本大米比”。更重要的是，每斤水稻可以多卖2角钱，这就意味着他的每公顷多挣3000到4000元。“每公顷产出1.5万斤水稻，成本1万元，按1.4元/斤卖出，收益是2.1万元，剩下1.1万元利润。20公顷就是20多万元利润。”
“这是借日本米炒作。”赵国伟说。日本米的出口量很小，物以稀为贵，况且日本补贴很高，再加上关税，卖到几十块钱并不算贵。但美裕这么高的附加值从何而来？在民乐，订单企业种植的米种、肥料、营养剂都相差无几。
“有机”是五常大米的又一发展趋势，这个概念下，“绿色”也已经过时了。丹贝最贵的米是真空包装的“生态米”，不施化肥，不含农药，要“稻田养鸭”来除草和施肥。李梦龙就是签单农户之一，现在他养了几十只鸭子，每次出门都有一群鸭子跟着他。他说，鸭子或鱼都可以把草吃了，又能把土给翻一遍，这样插秧后水稻更容易吸收土壤中的养分。鸭粪是天然肥料，鸭肉还可以出售。现在他们又在尝试稻田养蟹，这种方法的弊端是降低了亩产，但米价翻倍。
民乐的“有机米”还号称“喝果汁的大米”，这也成了美裕“天价米”的卖点之一。这种“果汁”由民乐朝鲜族种植专家权云龙研制出来，“不仅不吃农药、化肥，而且从小喝中药、果汁、鸡骨汤等营养液长大，不易得病，而且富含钙、铁、维生素等营养元素，人也可以喝”。李梦龙说，“成本不光是材料，还有人工。每天夜里2到3点钟，就要把特定植物收集起来，太阳一升起，就要停止水果、鱼、植物的泡制”。
在五常，拖拉机已取代原始的耕作工具，而这位坚持用牛耕田的老人说：“用它，地会翻得更好。”
