跨区作业大都是用运输车把收割机拉到作业地。图为张春林和队员们装车准备出发。
近日，麦收大会战拉开帷幕，山东省三夏农机跨区作业队伍陆续出征南下中原。三夏期间，山东省计划上阵小麦联合收获机18万多台，其中跨区作业机械8万多台，现在由南向北、自西至东，各地陆续开机收割，本报特派出记者，跟随麦客跨区南下，体验麦客们的麦收生活和劳苦作业，记录他们的点点滴滴，讲述发生在他们身上的麦收故事。
鲁西南的麦田刚开始泛黄，秦岭北麓的麦子就已经熟透，跨区收麦的机手们开始了新一轮的千里行。5月23日，鄄城县鄄城镇一支自发组织的收麦队伍排起了长龙，告别家人，一辆辆收割机开上了运输车。此行他们把河南省南阳市作为第一站，然后踏着小麦成熟的脚步一路向北。接下来的半个多月，机手们将不分昼夜地抢收，插空轮休，与时间赛跑。
鄄城镇张殿庄村村民张春林是这支队伍的总指挥。出发前的十几天，鄄城的小麦尚未泛黄，他就忙活起来了。给河南客户打电话确定了小麦成熟日期后，张春林把几个多年搭伙收麦的老伙计叫到一起，每辆车都在维修站进行了一次全面检修。与往年不同，今年的车队全部装上了空调。“收麦子的时候太热了，驾驶室里得有40多度。”
张春林干这行已有20多个年头，是方圆几十里地第一个“吃螃蟹的人”。从最早的2台背负式小麦收割机，发展到现在的3台自走式小麦联合收割机，光这几台机器就价值近30万元。
那时候不说村里，就是县里也没几个玩收割机的。出去干活就跟在地上捡钱似的，钱好赚得很。但孤零零的总觉得很可怜，出去被人欺负了只能忍着。望着后视镜里越来越小的家，张春林的思绪也仿佛回到了十几年前。
有一年跨区作业返回的途中，张春林从河南驻马店一路北上，沿途不断遭遇“劫车”。当地农民在路中间放上石墩，把车拦下，希望能给他们收割麦子。拦车的村民家中都是些散地，机手大都不愿意去割，张春林已经记不清为此发生过多少争执。但又架不住对方的兵强马壮，只好被胁迫着去干活了。“也不是说他们有多坏，大家都想抢收，都着急，一些人就不顾及手段了。”张春林无奈地说，“自家地里的麦子也等着割，都是这十天半个月，晚一天都可能耽误事。”
